Vidas

Saint-Jean-Pied-de-Port é uma cidade pequena, passamos lá dois dias antes de partir para fazer O Caminho e na primeira noite já tínhamos percorrido todas as ruas e recantos. Cedo nos chamou a atenção uma bicicleta velha, com uns alforges ainda mais velhos e metade dos pertences do proprietário de fora, entre eles um tacho e uma panela que nos deixaram curiosos. A bicicleta estava sempre por ali, ora estacionada numa esquina, ora estacionada noutra, do lado oposto da pequena cidade. Saint-Jean-Pied-de-Port estava repleto de pessoas, a maior parte preparava-se, tal como nós, para iniciar o seu Caminho e os outros vinham de fora para as festas da cidade que decorriam no dia seguinte, mas ainda assim, não foi difícil descobrir quem era afinal o proprietário da tal bicicleta. Soubemos que chegou há alguns anos, ninguém sabe exactamente quantos, a Saint-Jean para fazer O Caminho e nunca mais de lá saiu, vai dormindo num lado e no outro, comendo aqui e ali o que pode, tem todas as coisas dele no velho alforge e desloca-se na bicicleta ou a pé pelas ruas. Na noite seguinte ajoelhou-se no chão para desenhar algo e ninguém lhe ligou, só eu e uma miúda que passava por ali é que ficamos curiosas, talvez fosse afinal um grande artista, mas não, fez só dois sarrabiscos e desiludiu-nos, a mim e à menina que também acreditou. Eu parti para O Caminho, enquanto percorri aquele chão conheci várias pessoas que estavam a fazer o seu Caminho e que ficaram em alguns desses locais, pessoas que agora estão sempre lá, para acolher os que vão passando, mas lembro-me sempre daquele homem em Saint-Jean, penso sempre se sairá de lá algum dia ou se daqui a alguns anos, quando eu voltar a Saint-Jean, ainda o vou encontrar por lá.